毛坨的生意

毛坨还是一身浪子气。

大学毕业离开天津后，过了十一年，我才又在这座城市见到他。

最近一次见面，他已经颇有些老板的样子。在东丽区开了家湘菜馆，从老家请来一位厨师，父母也在店里帮忙，自己倒不怎么下厨了。他在餐馆楼上摆了张牌桌，常叫老乡来打麻将，有一次和他打电话，他正好在牌桌上。

聊起来才知道，除了这家店，他还入股了天津的另外两家餐馆。

他爸妈来天津已经十多年。两位老人每天在儿子的餐馆里帮厨，比起以前在老家艰难地营生，看上去反而越活越年轻。

毛坨比我小一岁，家住在我外婆家附近。我小时候常去外婆家住，两个人便一起到屋子对面的河里捉鱼、游泳，是从小玩到大的伙伴。

他姓杨，这是外婆家附近最常见的姓。“毛坨”是小名，带着我们老家给孩子取名时特有的随意和亲昵。

小时候的毛坨不大受家人和学校管束。不爱读书，不听家人的话，跟父亲尤其合不来。十四岁那年，初中还没读完，他就辍学出门了。

年纪不大，心却大。等我高中毕业、刚进大学时，他已经在外面闯了四年。从长沙出发，去过广州、东莞、西安、山东、上海、北京，东南西北跑了个遍，那时还不满十八岁。

这几年闯荡的时间里，他学会了做菜，却没往家里寄过钱，有时还得伸手跟家里要。人又一连两三年不回去，渐渐在老家落下了个浪子的名声。后来他到了天津，还有人特意叮嘱我，少跟他来往。

2008年，在北京待了三个月后，毛坨去了天津。这一待，就是近二十年，比他在老家生活的时间还长。

刚到天津时，他仍旧不大安定，在几家湘菜馆之间辗转，短时间里换了四五份工。后来，他在南开大学南门外的一家湘菜馆当厨师，我去找过他一次。

那天恰好是他十九岁生日。餐馆打烊后，同事们给他张罗了一桌生日宴。那时，他到店里上班才一个月左右。

毛坨那时候的模样已经有几分像他父亲，性子却很不一样。他父亲木讷，毛坨能说会道，交朋友也快。才来一个月，已经和同事处得很熟。

此后，我们偶尔通个电话。2009年，毛坨在南开区一个社区里租下门面，月租4500元，跟人合伙开了餐馆。这是他第一次自己做生意。

我去过一次。屋子不大，摆着十来张桌子，几个年轻人一起打理，生意不算好。毛坨给我炒了千叶豆腐和辣椒炒肉，都是正宗的湘菜口味。单论手艺，他是拿得出手的。

第一次创业没有太多起色。后来，他又到中山门附近开店，位置不好，生意还是不大行，只好再挪地方。这一回，他搬到河西区的天津财经大学附近，跟人合伙开了家蒸菜馆。

换了个做法，生意倒慢慢好了起来。

店里卖的多是成本不高的家常菜，一小碗蒸肉，或是白菜、土豆，十几块钱一份。他也开始照顾北方人的口味，做菜一般不放辣椒。有时搞半价活动，原本十几块钱的菜，只卖几块钱，店里便挤满了人。

到2012年前后，他的思路又清楚了一些：做快餐，以外卖为主，店里也能坐下来吃。毛坨给我看过店里的照片，地方收拾得很干净。那家小店，日均营业额能做到2000元左右。

在外闯荡了近十年，他总算有了一点经营上的门道，也渐渐在天津站住了脚。

父母也是在那几年陆续过来的。

2011年，毛坨把父亲叫到天津帮忙。住了不到一个月，因为不习惯，又回了老家。

也许还是觉得儿子在外面，需要有个人管一管，第二年，他父亲又来了。这一次留了下来，跟着儿子一起经营餐馆。后来，他母亲也到了天津。

过年往往是店里最忙的时候，缺少人手，父母也就和儿子一样，常年不回老家过年了。

毛坨的打算，当然不止守着一家小店。

他一直想把生意做大，在天津开连锁店。每次见面，都要把新想出来的一套计划讲给我听。市场怎么调研，店怎么开，利润怎么分，人怎么管，一项一项，说得详细。

十几年前，他跟我讲，想雇人摆地摊，卖长沙小吃。这些年，他又盘算起在天津做高端煲汤，靠外卖送上门。他给自己画的饼越来越大，想得热闹，真要一件件做成，又有不少难处。

那些计划究竟实现了几成，我说不清。但当年那个十四岁就出门闯荡的孩子，确实有了自己的生意，让父母过上了体面的生活，也不必再几个月换一个地方。

再次见面，我第一眼甚至没有认出他父亲。一个瘦了几十年的人，跟着儿子在天津过活，竟在六十多岁时长成了一个胖老头。体面一点的生活，确实养人。

这家小店就由他们一家三口和聘来的厨师运营着，还是和他以前开的餐馆一样干净整洁。这一次，还是他亲自掌勺招待，做的菜更加丰富了，有湘菜里招待人最常用的水煮活鱼，也有应季的红菜苔，还是老家的味道，但我已经失去了当时年轻的胃口。

早些年，毛坨经常两三年不回家。如今，他爸妈也不怎么回了，老家的屋子甚至还进过贼。

一家人的日子，已经在天津安顿下来。