在谷歌地球找回自己的老家

侄儿子今年9岁，这几年迷上了地理。

平时拿着手机，他最爱看的是各种讲地理知识的视频，待在家里，就捧着各式各样的地图研究来研究去。

去年，我弟在电话里跟我说起这件事。我有点好奇，就和侄儿子聊了聊，顺便考了考他。我随口说一个地名，不管是国外的还是国内的，他大多能说出在哪里。具体到国内，我报一个省，他能把省里有哪些市一一数出来，还能讲出这些地方各有什么地理和人文特色。

说实话，我挺震惊的，我第一次遇到对一个领域（奥特曼、恐龙除外）如此痴迷的孩子。

我读书的时候，最拿手的科目就是地理，这一科的成绩一直是班上第一。地理老师和我关系很好，看得出来，她是真的喜欢我这个地理好的学生，没想到侄儿子也有这样的爱好。于是我给他买了一些地理方面的书，又买了一个地球仪。

后来有一次聊天，他说起了谷歌地球，我很惊讶，他一个小孩子居然知道这么个东西，而且他也知道自己没办法正常使用。后来我回家的时候，就在我弟的电脑上帮他设置好了，从那以后，他在家里随时都能打开。

两个礼拜前，我了一趟回家，侄儿子用我的电脑看谷歌地球。他点开了里面的时间线，那里存着历年拍下的地球影像，最早能回溯到上个世纪。这个功能我其实一直都知道。国外有不少访古视频，盯着同一个地方，把不同年份的影像一张张翻过去，就能看出一个地方的兴衰，看出人的来来去去。

后来，我也用谷歌地球查了查老家，能查到的最早一张影像，是2002年拍的。2000年，我们家搬离了第一栋房子，两年后，卫星从它头顶经过，把它拍了下来。那时候，房子还在。

我手里没有那栋房子的任何一张照片，关于它的所有样子，都只存在我自己的脑子里。翻到2002年的那一刻，我心里想的第一件事，就是赶紧把它找出来。

我很快就找到了，地图上只是一个模糊的影子。只盯着看了一会儿，房子当年具体的样子，就在我脑子里慢慢浮现出来了。接着是邻居家的房子，附近其他人家的房子，一栋一栋，跟着这张影像，重新在我脑子里立了起来。

那天晚上躺下睡觉，我又在脑子里把老家的场景重演了一遍。我是一个比较恋旧的人。2000年搬走以后，我还经常回去看看。

那时候老家开始流行吃槟榔，槟榔是一颗一颗的干果子，要用刀切开粘上桂子油才能吃。有一次我切槟榔，一刀切到了手上，流了好多血，我弟就拿着那块沾了我血的布，在老房子的墙上写下了我的名字。

搬走之后的好几年里，那个名字一直清清楚楚地留在墙上，这个画面，我记得格外深。

那栋房子里，留着我很多儿时的记忆。那时候爸妈还很年轻，也很辛苦，我在门前的坪里扶着二八大杠学会了骑自行车，第一次顺利上车后，不知道怎么停车，只好随着车一起倒下栽到地里。

附近几户人家，加起来一共有12个小孩，彼此年龄相差不超过10岁，我们的童年，都留在那里。直到在谷歌地球上，我才算真正再次看见了老家当年的模样，可也仅仅是一个模糊的影子，那时候的卫星拍不了那么清楚。

2002年，还能看到那栋房子。到了2016年的影像里，那里已经是一片草木葱茏的土地，看不到任何人生活过的痕迹了。前些年，老家发放宅基地补贴。我家那栋老房子，因为在地图上已经看不到任何宅基地的影像，没能拿到补偿。它曾经被卫星拍下来过，在后来的地图上，已经没有了它的位置。

5年前外公去世的时候，我写过一篇文章外公家的老屋，记录他家的那栋老房子。这几年，我偶尔还会回去看一看，自从外公去世、外婆搬到子女家住之后，他家的那扇大门再也没有关起来过。

房子里的一切，都还是外公去世前几天的样子。墙上挂着的日历，停在他去住院的那一天，床上还挂着他生前穿过的衣服。走进那栋老房子，就像走进了一个被时间封印的空间。

我舅跟我说，表姐也经常去那里看看外公。她也是个恋旧的人。偶尔给我打电话，经常说的是，好想回到小时候，大家快快乐乐的那些日子。

确实，那个时候是真的快乐。

小时候，还住在老家那栋房子里时，一到寒暑假，我就和弟一起走路去外公家。从我家到外公家，其实也就五公里多一点。可那时候觉得特别远，好像要走很久很久，才能走到。

如今，这两栋房子都已经离我远去了。