一个自诩爱读书的人，已对书店和图书馆失去兴趣

我似乎已经对图书馆和书店失去了兴趣。虽然现在去逛街或者到外地出差，还是会习惯性地到附近的书店逛逛，但也仅限于逛一逛，已经很少有兴趣拿起书翻一翻，更别说买一本。

至于图书馆，则更加提不起兴趣，图书馆越建越豪华大气，藏书越来越多，不过我已经有十几年没有再跨进过所在城市的图书馆。曾经那个对大学图书馆了如指掌，对每排书架的陈列如数家珍的年轻人，如今已开始远离当时的心爱之物。

大学时，我逛得最多的是南开大学新图书馆，也就是我们学生口中的“新图”。新图建在在敬业广场西侧，名曰新图书馆，实际上已经建了很多年，外墙都开始老化脱落，只不过是为了和新开湖畔更老的那间图书馆做区隔。

老图收藏了很多老报纸、老杂志，我大学时做过一个学生项目，需要查阅上世纪七八十年代的杂志，花了很长一段时间在那里翻阅，也趁机翻阅了很多五六十年代的报纸期刊，看到了报纸上记录的一些光怪陆离的历史事件。

老图是考研学生的圣地，他们似乎认定在那里复习能够得到更好的结果，每天一大早就有无数备考的学生在门口排队，等着开门占个好座位。但是那里藏书并不丰富，我后来去得也少，卷王太多，让我觉得压抑。

相对来说，新图给人的感觉要好很多，人不多，藏书也相对丰富，大厅挂着范曾题的字，非常醒目（范孙楼的章阁厅也挂了一幅，小很多，也挺醒目）。从大一开始，我就经常骑车自行车从迎水道去八里台借书，校区的图书馆太小，很多老师提到的书，只能去本部借阅。

在新图逛了几年，每个书架都已经被我扫视了无数遍，脑子里已经有了整个图书馆的藏书地图，甚至对馆藏目录体系无师自通，知道那个代码对应哪个图书大类。

在新图，光《红楼梦》就有很多个版本，包括各种影印的抄本，那时候对于阅读抄本还有一定畏难情绪，不知道这些书的价值，等毕业了再想读，自己花钱买才知道图书馆那些无人问津的版本有多珍贵。

后来觉得新图逛腻了，又开始拓展其他地方，一个是经济学院的图书馆，一个是复康路上天津图书馆。经济学院的藏书以经济类为主，我在那里借阅了很多这类书籍，例如黄宗智的《华北的小农经济与社会变迁》《长江三角洲小农家庭与乡村发展》，我第一次知道“内卷”，就是从他的书中读来。

经济学院的图书馆还有很多杂志，包括英文期刊，例如《经济学人》（The Economist），以我当时的英文水平根本读不明白，但正是从经济学院的书架上，我开始对这本杂志入门，现在已经成了我长期订阅的刊物，对我影响巨大。

复康路的天津图书馆，离南开大学西南门只有几百米，中间还有人行天桥可过马路，走路、骑自行车过去都方便。这是我在大学时期后来常去的据点。那里的藏书似乎比南开大学图书馆更丰富，空间也更大，每次去那里，都基本上一待就是一个上午或者下午。即便过了十几年，如今脑子里对那里的格局记忆依然清晰。

天津图书馆还有一个宝藏阅览室，那里和经济学院图书馆一样，长期订阅英文期刊，我在那里读得最多的是《纽约客》（The New Yorker），说实话，当时读得也很吃力，毕竟这本杂志的文章都很长，用词也很丰富，我只能看个大概。

《纽约客》也成了对我影响很深刻的刊物之一，当时的驻华记者何伟，后来的欧逸文、 Jiayang Fan，他（她）们每个人的作品我都非常喜欢，只要有更新我就会读，也读过何伟出版的6本书，还有欧逸文出版的1本书。再后来，我自己也开始订阅这本杂志。

范孙楼的阅览室也是我常去的地方之一，那里的书以文史类为主，唐德刚的《晚清七十年》，以及他主持完成的口述历史作品《顾维钧回忆录》《李宗仁回忆录》，我都是在那里读到的。

范孙楼阅览室长期订阅《读书》《三联生活周刊》《南方人物周刊》《博客天下》《凤凰周刊》《新周刊》等杂志，加起来也有小几十种，也有《南方周末》等报纸，那时候还是纸媒最后几年的辉煌时期，虽然阅览室上架的时候，已经比发刊日期晚好多天，但我还是定期要去看一下，最常读的是《读书》《三联生活周刊》《南方周末》。

前几年，我还订阅《读书》《三联生活周刊》，这是中文期刊里，我唯二长期订阅过的，但是近两年也放弃订阅了，中文纸媒的辉煌期已过，即便是其中的佼佼者，内容读起来也大都味同嚼蜡，无甚新意。

图书馆是我大学时期除宿舍和教室之外，待过的时间较长的地方之一，至今也很怀念那段漫无目的阅读日子。以至于毕业之后，我回老家的第一件事就是去图书馆办了张借阅卡，结果办好卡进门之后就大失所望，从此再也没去。

但我还是保留着逛书店、逛图书馆的习惯，后来常去的地方如北、上、广、深，这些城市的图书馆和书店我大都逛过。近些年来，我慢慢对书店和图书馆失去了兴趣，很多想买的书，在书店买不到，阅读越来越依赖电子书，常用的购书渠道从线下书店转到了线上和 Apple Books，于我而言，线下的书店和图书馆更像网红打卡地。

今年8月在北京的时候，还专门去某知名外文书店逛了一下，进去之后大失所望，书店跟跳蚤市场似的，两层楼的占地面积也不小，除了摆放一点文学类的英文书，其他的全是儿童读物，只好草草逛罢离开。

以前大学校园一家开了几十年的书店关门了，我还写文章哀叹，觉得书店是公共空间不可或缺的部分。但现在的环境确实不同往日了，十几年前大城市的图书馆、书店、报刊亭还随处可见纽约客、经济学人这些杂志，如今哪还能看得到，想看的书在书店买不到，要书店有何意义。

这是我个人的一点经历，书店变了、我也变了，如果有能买到书的书店，我还是会去逛。现在的状况，只能做一个狠心的中登，不去逛也罢。至于何以至此，那就不足为外人道了。