两个女人的友谊

Z告诉我她被M删了的时候，我正在外面逛。晚上9点多，她发来一张截图，绿色的对话框旁边有个红色感叹号。

“M怎么把我删了？”

我退出和她的聊天，找到M。几分钟后，M回了。

“早删了，都几个月了。”

我原本想告诉M，Z有点着急，字打了一半，又删掉了。几个月才发现被自己最好的朋友删了，这句话恐怕也起不到什么安慰的作用。

没想到我会成为两个女人之间的关系调停者。

认识她们的时候，我们还在去大学报到的火车上。那是2007年，车厢里坐满了北上求学的大学生。我坐得稍远，首先听到的是她们的笑声，一个小伙子在变硬币魔术，用拙劣的手法把她们逗得哈哈大笑。

我一个人离家出远门，到千里之遥的北方上大学，脑子里还一路想着晚上到站后怎么去学校。偶然间听见她们聊天中提到学校的名字，仿佛找到了救兵，于是鼓起勇气上前打招呼。

我们几个都是同乡，去北方同一所大学，话很快就聊到了一起。快下车时，早有学长在车站接她们，我也跟着一起去了学校，大家留了彼此的手机号。那时候换一张本地电话卡，还得挨个通知，倒也没人因此失散。

后来的六年，我们横跨三个学院，维持着一个小团伙。聚会大多由M决定，她会问每个人几点下课，谁月底又没钱了。我们常约在男生宿舍后面的露天石凳子那里见面，甚至还在那里吃过生日蛋糕。或者是直接去学校食堂，在那里边吃边聊。

Z有时候不回消息，但还是会准时出现。

“你倒是回一声啊。”M说。

“我这不是来了。”

那时候事情很容易解决，菜还没上齐，M已经忘了要批评她。

M操心的事情多，偶尔也会把自己弄得很狼狈。有一年她赶论文，连续几次没来吃饭，后来终于出现，头发随便扎着，坐下就说不饿。我们照常点菜，Z却把菜单翻回前一页，加了一碗面。

面端上来，她推到M面前，拆开筷子搁在碗上。

“吃点，吃完回去骂。”

M本来还在讲导师的事，听见这句话，低头吃了一口。后来她边吃边讲，面倒是一点没剩。

我那时候以为，她们大概会一直这样。

本科毕业后，大家去了不同的地方，有人继续读书，有人工作。见面越来越难，几个人的群却一直留着。她们失恋、找工作、结婚，谁有什么变化，群里总能知道。Z的话不多，M能从她偶尔冒出来的一句话里听出问题，再单独找她。

2019年9月，Z在天津结婚。她是我们中间唯一的90后，也是第一个结婚的。M当伴娘，我到的时候，她正蹲着给Z整理裙摆。Z扶着她的肩膀，低头问她，鞋后面是不是磨破了。

M让她抬脚，看了一眼，又去包里翻创可贴。那个包放在房间角落，里面什么都有，纸巾、别针、充电宝，还有一袋没拆封的面包。

“女博士准备得很充分嘛。”我说。

“你把那个凳子搬过来。”

我搬了凳子，让新娘坐下。M替她贴好脚后跟，又把面包塞过去。Z掰了一半，递到M嘴边。M手上还捏着创可贴的包装纸，歪头咬了一口。

婚礼办得很感人，M又当伴娘，又当表演嘉宾，为此还学了一阵尤克里里，在婚礼上弹唱一番，大家边弹边跳，好不欢乐。

再后来，Z在北京一家大厂上班，M进了高校。我们听她们讲工作，也听婚姻中的琐事。有时候Z说到一半，人就不见了。

2023年春节，几个人终于从国内国外回到老家，时隔多年凑齐了一顿饭。一起回想，才发现我们几个连一张合影都没有。连毕业的时候，都没把几个人凑到一个镜头里。

放完烟花，我们在马路边就着路灯拍了张合影，我看着照片说，你们还是美女，我已经成了大叔。M把照片放大看了一会儿，说：“你以前也没好到哪里去。”

那时我们认识已经十六年。我以为以后能做的，无非是隔几年再添一张照片。

到2025年秋天，我发现M不爱在群里说话了。问她怎么回事，她说，和Z没什么可说的了。

“她忙吧。”我说。

M给我看了几段聊天。有时她发过去一件小事，Z隔天回个表情；有时问Z最近怎么样，Z回两句，又没有下文。最末一段，M说自己这几天很烦，想找人聊聊。消息停在那里，后面空着。

“后来她找我，问一个学校里的事，”M说，“那个我回了。”

我往下翻，果然看见M替她问来的结果，分成好几条，末尾还补了一句注意事项。

“她就是这个性格。”

“我知道。”M说，“我又不是今天才认识她。”

我便没再说。她比我更熟悉Z，这些解释她大概早替对方做过了。

本来想趁过年约大家见面，后来因为我的时间没安排好，饭也没吃成。直到五一前，Z给我发来那个红色感叹号，我才知道，M已经等不下去了。

Z说，她早发现M不怎么在群里讲话，以为是在忙。最近想起来，准备单独问一声，才知道被删了。

“我也没做什么啊。”

我问她，上一次跟M好好聊天是什么时候。

她没有马上回答。过了一会儿，发来一句：“那我现在找她？”

可M不愿意。

“知道我删她了，才想起找我。没删呢？”

我没法替Z回答，只能劝她们找个时间见面。两个人都没接这个话。我的调解工作就此停滞，群里就此安静下来。

我也会想起大学吃饭时，M数着人头分碗筷的样子。Z还没来，她已经把旁边的位置留好了。以前群里有些话没人接，我看见了，也很少当回事。

到了八月底，M找我，说她最近很不好。她和交往的那个人分开了，白天照常做事，回到住处却总想不明白，为什么好好的关系会变成这样。

我劝她出去走走，实在不知道说什么，还说了一句：“一把年纪了，怎么还受这种情伤。”

她停了一会儿，问我：“那应该受什么伤？”

我被问住了。

后来我又提到Z，说要不找她聊聊，去北京散散心也好。这次M没说不愿意，只说她想一想。

9月1日，M 给 Z 发去了信息。M 后来发了一条记录发给我，我才知道她想了些什么。

她写了很长一段，说自己最近看了很多讲性格的视频，觉得自己害怕被抛弃，一旦得不到同等的关心，就想先跑掉。

“删你的时候，我觉得你反正也不需要我。真删了，也没觉得轻松多少。”

Z回得也很长。这很少见。

“我也一直想给你发信息来着，一直拖着没发。前阵子在去坐飞机之前，想的如果出事要托付的人也还是你，如果中彩票，想分钱的人也是你。”

看到这里，我有点想笑。认识这么多年，能把飞机失事和中彩票放在一起说的，也只有她，果然是我们这群人里最小的那个。

“工作很累很消耗，有时候就不回信息，尤其是觉得关系很牢固的人，总以为你能理解，也能接受。我没觉得我们会不好。”

她承认这样很伤人，又说自己冷漠、自私，没有太多感情需求。

M说，她其实不需要每句话都有回应，只是有时候不高兴，想说几句，对面一直没人，她就不知道还能不能往下说。

“我知道了。”Z说。

自此，两位 drama queen 正式复合，重新恢复天下第一好。

我又去相册里找到2023年那次聚会的照片，看了看几个人的合影。

群里又恢复了以前有一搭没一搭的聊天状态。