关于伯伯的回忆

伯伯去世前，晚上睡觉的时候，他躺在床上跟我伯妈哭诉起年少时的遗憾，怪他的母亲，也就是我的奶奶，在他高中毕业后没有让他继续读下去。

一个年近七十岁的老人，到了生命的最后关头，心里放不下的，竟是半个世纪前没能读成的大学。

小时候，我和伯伯很亲，他常年在外面，回来的时间很少，我经常盼着他回老家。他每次回来，都会给我一些零花钱。这点钱够拿去买汽水或者其他零食，对我来说是一件奢侈的事情。

我总爱坐在他的腿上，伸手去拔他的胡子，他似乎很享受这样，常常被我逗得很开心。可是随着我长大、外出求学，再到工作，我和伯伯之间的话却越来越少。

他本就是个内向的人，跟人没有太多话可聊，除了留在儿时的亲密的记忆，长大之后，我和他之间几乎再也没有深入的交流。

去世前两年，伯伯被确诊为肺癌晚期，已经没有治疗的希望，我去看他的时候，两个人也只是简单地聊上几句，然后就陷入了沉默。在我的印象里，伯伯一直是个结实的人，最后被疾病缠身，瘦得不成样子，和我记忆中的模样完全对不上。

伯伯生于上世纪五十年代，关于他年轻时候的事，很多都是在他去世后从家人那里听来的。

他读书时成绩应该很好，可高中毕业后没能继续读书，就在生产队开拖拉机。那个时候，开拖拉机也算是一门技术活，还要培训和考试，拿了驾照才能开。

后来听我爸说，伯伯曾经有过一个去县里工作的机会，但爷爷他们没有让他去。现在回过头看，这或许就是他人生中失去的第二个机会。即便如此，他年轻的时候也没有放下书本，我家里至今还留着两本他年轻时自学的书。

上世纪八十年代，他承包了市区某医院一栋家属楼工程，赚到了人生的第一桶金，从此进入了工程领域，后来一直跟着县里的老板做地产项目施工，当起了包工头。在我的印象里，伯伯家的经济条件一直还不错，堂姐和堂哥从小的生活也算宽裕。

小时候，我跟着我爸去过一次伯伯的工地，那里的施工环境之恶劣，至今让我印象深刻。夏天，工人们就睡在工地旁边搭建的简易工棚里。所谓工棚，不过是用木架子搭起来的，上面盖一个遮雨的棚子，下面是用木架围起来的双层床，一个棚子里挤着很多工人，毫无生活质量可言。伯伯家的那份宽裕，就是在这样的环境里，一点一点挣出来的。

我高中毕业那年，县政府组织过一次教育活动，把县里一些干部家庭的子弟召集到一起，我作为母校的毕业生代表，被安排在活动上做一次学习分享。

那次活动是伯伯带我去的，他还顺道带我去见了他的高中同学。那时候的伯伯还在做包工头，他的同学们在政府部门工作。从他们的对话里，我能感受到，伯伯在努力维护着自己的那份自尊。

大概在我读大学的时候，伯伯陷入了一个类似传销的圈套，还让老家很多人跟着他一起投了钱，最后都血本无归。我当时还跟他去过那家所谓的公司，在一栋写字楼里，他甚至在那里还有一个工位，这或许就是他年少时梦寐以求的工作，可惜，那只是个骗局。

从那以后，伯伯的事业基本上就走到了头，年纪也大了，在外面再也找不到合适的工作。

但他是一个闲不下来的人，也是一个非常顾家的人。堂哥一家很早就在城里买了房，伯伯就在堂哥家附近的小区当保安。

他不喝酒，却很爱抽烟，保安又经常要值夜班，漫长的夜里需要打发时间，烟就抽得更猛了。那几年我每次见到他，都能闻到他身上浓浓的烟味。我一直觉得，那份保安工作，就是压垮他身体的最后一根稻草。

有时候我会想，如果当年家里条件好一点，或许伯伯才会是家里的第一个大学生，可惜命运没有给他这个机会，他的同龄人里，失去这些机会的人，还有很多。

但在后来的人生里，他把自己的聪明和勤奋发挥到了极致，为他的家庭创造了他所能创造的最好的环境，也为我堂哥的人生铺好了一条路。在他遗憾的人生之外，他已经尽力把能做的都做到更好。

小时候的夏天，伯伯回来的时候，一大家子人都会坐在院子里乘凉，我躺在竹铺上，看着天上的星星和飞过的飞机，伯伯就摇着蒲扇，在旁边一遍又一遍地讲《神笔马良》之类的故事。

他好像知道很多这样的故事，同一个故事，我听了很多遍，还是喜欢让他一遍又一遍地讲。对一个脑子里还是一片空白的孩子来说，这些故事充满了无穷的魅力，就像那时天上的星星和飞机，我总会顺着飞机划过的痕迹，想象着遥远的世界是什么样子。

和他有关的回忆，也都停留在那些夏夜，遥远又模糊。