三位纽约男孩的回忆录

从2023年到现在，分别读了伍迪·艾伦的 Apropos of Nothing ，阿尔·帕西诺的 Sonny Boy，福奇的 On Call，都是这3位八旬老汉的回忆录。一位导演、一位演员、一位医学专家，没想过会把他们放在一起写。

如果不是读他们的回忆录，我还没意识到这3位是同一时期在纽约成长的男孩。伍迪·艾伦1935年出生，祖辈是奥地利和立陶宛的犹太裔移民；阿尔·帕西诺和福奇都是1940年出生，祖辈都是意大利移民。

这些年读了一些欧美各领域知名人物的回忆录，有一个比较明显的感受，很多自身专业和写作没一点关系的人，回忆录的可读性也非常高，能够感受到他们自身的阅读和写作功底。

前文提到的三本书中，伍迪·艾伦是专业的剧本作者出身，写作可以算是他专业内的事情。阿尔·帕西诺和福奇跟写作基本不搭边，前者是专业演员， 甚至大学都没读，但是他在读书的时候有过一段如痴如醉的阅读经历，为他的写作打好了基础。

阿尔·帕西诺的回忆录中提到一个了有意思的细节，他居然和苏珊·桑塔格当过同事，那时候他才十六、七岁，刚从高中辍学，进入 Commentary 杂志，桑塔格比他大 七岁。可惜的是，他和桑塔格不是同类人，走不到一块去，交集并不多。

很多读者和我一样，看过阿尔·帕西诺主演的绝大部分电影，他的电影陪伴了我大段青春时期。这本书从他儿时在纽约布朗克斯区的成长经历写起，一群无拘无束的小伙伴，就像《美国往事》里的那群孩子一样野蛮生长。看着他在书中从一个无所依靠的街头男孩，成长为世界影史中的一颗巨星，再到如今的耄耋之年，感觉衰老真是一件让人感到哀伤的事情。

纽约是一座充满魅力的城市，就在阿尔·帕西诺和他的童年玩伴们闯荡街头的时候，比他稍大的伍迪·艾伦，也正在布鲁克林区经历着他的童年，在那里接触电影、爵士乐，尝试写剧本。这俩几乎同期在纽约长大的男孩，真的有很多相同的地方，但文风却又完全迥异，伍迪·艾伦像一个絮絮叨叨的老头，锋芒毕露，阿尔·帕西诺则像是经历过江湖的老大哥靠在沙发上慢慢讲故事。

相比前面两位，福奇更像一个典型的美国中产家庭成长起来的孩子，父亲开着一家药店，母亲在家带娃，和街头男孩完全不沾边。福奇从小成绩优异，体育也很出色，是一个典型的优秀毕业生。

虽然成长于同一时期的纽约，福奇和伍迪·艾伦对于学校教育的态度完全迥异，伍迪艾伦在纽约读的是希伯来学校和公立学校，对学校的教育方式没有一丝好感，充斥着厌恶；福奇读的是纽约著名的教会学校，他对那段时间的学习非常满意，在接受医学专业训练之前，有过非常良好的通识教育，可以说知识渊博。

我在大学时期居接触伍迪·艾伦和阿尔·帕西诺，他们的主要电影作品基本都看过。五年前的瘟疫爆发时，我才了解福奇这个人，那时候他频繁出现在公众视野，依靠自身的专业给人以安全感。

3个同时期成长于纽约的男孩，有着迥异的家庭背景，接受的教育也大相径庭，但都在各自领域做出了出色的工作，对自己的专业领域产生了深刻影响。我想这不是一个巧合，一定与纽约独有的特质相关。这也不难理解，为何伍迪·艾伦在他的耄耋之年，还要为他成长的这座城市拍摄一部电影。